Ganar

Ando de visita en un concurso televisivo y la cosa ha removido alborozo entre quienes me conocen y hasta curiosidad entre algunos de los espectadores. Pareciera que el hecho de salir en la tele fuese, en sí mismo, una feliz noticia. Pero no. Puede uno ser el centro de un avance informativo y que la cosa tenga mal pronóstico. O puede que lo hayan atracado en plena calle para que improvise una opinión sobre algo que ni le incumbe ni le interesa, y acabe figurando como portavoz del pueblo llano. Incluso puede que lo inviten para entrevistarlo acerca de algo que esta vez sí le incumbe y le interesa vivamente, y que su intervención sea interrumpida o desmentida por un interlocutor agitado –o, aún peor, por la publicidad–. Salir en la tele no es necesariamente bueno.
 

¿Qué hago allí, entonces? “Saber y ganar” lleva años alegrándome las sobremesas, con su tono amable y ameno, con la variedad y la claridad de sus contenidos y con la participación de hombres y mujeres normales. De personas que para mí representan el deseo de aprender, de jugar y de compartir un rato alegre y civilizado. De gente que no se avergüenza de su curiosidad ni se pavonea de sus conocimientos. De concursantes a los que la dirección no empuja al barranco del ridículo o de la sensiblería para excitar a la audiencia. Con esa complicidad, que me dictó la consabida carta al apartado de correos 32223, me acerco cada día al atril.

A la pregunta, inevitable mientras ando de paso por la tele, de cuánto llevo ganado, me encojo de hombros y sonrío. El marcador no puede reflejar el inventario real de mis ganancias. ¡La mayor parte es incontable, ya sea en puntos o en euros! ¿Por ejemplo?

Pocas cosas me deleitan, me instruyen y me inspiran tanto como contemplar a un profesional que desempeña minuciosa y gentilmente su oficio. En estas idas y venidas al programa, así como en el plató, observo con entusiasmo y agradecimiento: a los chóferes que me recogen, que conducen con serena destreza, sin estridencias ni alardes, y con los que mantenemos una conversación cordial; a las azafatas que me guían por los pasillos de los estudios y están tan pendientes de su eficacia como de mi comodidad; a las maquilladoras –y los maquilladores– que se esmeran en sacarme partido delicadamente, sin hacer de ese contacto físico tan próximo –¡cuánto de uno mismo reside en las mejillas, los ojos o los labios!– un juicio de valor o un ejercicio de poder; a las productoras, precisas brújulas de las cuestiones prácticas –convocatorias, transporte…–; a las responsables de vestuario, detallistas; a los técnicos de sonido y a los cámaras, diligentes, sigilosos, hábiles; a los regidores, que gobiernan con batuta invisible la coordinación entre unos y otros; a la dirección de “Saber y ganar”, siempre atenta al curso agradable y fluido del juego, con intervenciones discretas y oportunas; a los presentadores, aplicados y más que capaces, pero sobre todo afectuosos y francos.

También los compañeros llegan al plató como espectadores devotos, y están deseando entrar en juego. Me sorprenden con sus respuestas ágiles o peregrinas y me dejan atónita cuando resuelven instantáneamente incógnitas sin aparentes pies ni cabeza. Se está a gusto entre ellos, con todos ellos. Me divierto jugando.

¡Ya ven qué gran caudal, qué abundante hacienda! Para esos lectores que todo lo calibran en cifras tangibles, ahí van mi carcajada y un consejo: ¡jueguen, jueguen un rato cada día, admiren a la gente cuando se esmera en aquello que mejor sabe hacer, sumérjanse en lo que les alegra, participen!

Resguardarse de la vida tras la barrera de la rentabilidad económica no sólo es cobarde, sino ruinoso.