28.1.17

Cromañones de nuestros adentros

Solemos saber lo que tenemos, siempre y cuando sea contable propiedades, ingresos, deudas, enfermedades, parentela, herencias. Tampoco se nos escapa lo mucho que hacemos para eso están agendas, obligaciones, exigencias, reproches. Peor fortuna corre nuestro mayor caudal: lo que somos. Permanece ignorado y relegado al trastero de nosotros mismos. Somos cromañones de nuestros adentros.

La observación y el conocimiento de lo intangible requieren algo más que saber contar. Requieren querer ver y aceptar que lo que se ve existe, nos guste o no. Para empezar no faltan ocasiones: todo en nosotros y aun alrededor nuestro proclama a gritos lo que somos y lo que es.

También el arte apunta, como un dedo valiente e incansable que señala las verdades incómodas, hacia allí donde escuece mirar. Donde cura. Con dulzura y firmeza entra en nosotros. Pinta una marca en los tabiques que condenan las puertas de algunas habitaciones del alma. A veces abre un boquete en ellos para que podamos echar un vistazo. Derribarlo o no después ya es cosa nuestra.

En esta dirección camina decidido el espectáculo "Las ávidas raíces" que la compañía Cos de Lletra presentará el próximo 17 de febrero en la Sala Sandaru de Barcelona. "Las ávidas raíces" pasa por el cedazo tupido del teatro las sombras del amor entre padres e hijos: los innumerables modos en que este amor se usa como cláusula y moneda en un negocio absurdo y cotidiano donde podemos acabar renunciando a lo que de veras somos. No es poca cosa. Atrévanse a ventilar su casa interior. Vengan a la función y vean, quizá por primera vez, paredes que los ocultan de sí mismos. Sin ser ¿qué valor tienen el hacer y el tener?




31.12.16

Calendario del payés afortunado

Veámonos por un instante como lo que realmente somos: lodazales. Barro animado, según confirman fuentes mitólogicas del Génesis e investigaciones biológicas de la Universidad de Cornell.

Reconozcamos cada cuerpo humano como una porción de tierra generosamente irrigada, ventilada y abonada. Un chollo agrícola: semilla que cae, semilla que prospera.

Imaginemos lo que eso supone. Admitamos que hemos estado ignorando, desdeñando o negligiendo nuestro papel de labradores. A pesar de ser nosotros mismos el lugar donde crecen los frutos que luego vamos a tener que tragar y digerir, desatendemos lo que allí plantamos.

Por fértil que sea un terreno, no producirá lo que allí no se siembre. ¿Qué estamos sembrando? 

¿Qué dice? ¿Que usted, pobrecito, recoge lo que no ha cultivado? ¿Que es culpa de otros, que con sigilo alevoso le enterraron semillas de ponzoña? Vaya, vaya... Escuche atentamente: hasta el más desafortunado campesino que haberlo, lo habrá–, ése al que le ha tocado un campo que está infestado de malas hierbas traídas por el viento con raíces tan hondas que consumen sus fuerzas y las del mismo suelo sabe que su única esperanza de producir siquiera un fruto comestible depende de la diligencia con la que arranque los hierbajos. Si cree que ése es su caso, ¡remánguese y deje de regarlos con esos lagrimones!

Para el resto, los que hemos recibido un cuerpo-huerto estándar, hay grano de siembra, esquejes, yemas y bulbos de aquello que decidamos plantar y hacer crecer. Sean los tradicionales buenos propósitos de esta noche nuestro particular calendario del payés, que no dará cosecha a menos que se atienda. 


16.12.16

Por el camino breve


Un cuento de Ruth Vilar

(Quimera. Revista de Literatura, nº 396)


Para Ramón y para sus hermanos y hermanas.
En especial, para Manolo.

A los tres años el niño aprendía del padre –cuyos maestros no habían sido otros que el trabajo temprano y la fatalidad sin aspavientos– a recitar de corrido la ristra de las preposiciones: “a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras”. Mediaban los setenta. Ambos vivían en los arrabales del mismo pueblo chico donde ahora yo escribo.

Ante la fachada orientada al noreste de esta casa nuestra –la más alta de este barrio, el más hondo– se arrellanan los huertos en terraza, escalonados, fértiles, con trajín y bosques de cañas en verano, con calma y brasas que calienten la comida en invierno, con frutales y olivos, caracoles y gatos, con “buenos días” cordiales y a voz en cuello, con la inquietud incesante por el tiempo: un ojo en el hoyo, la semilla, la mata, y el otro vuelto arriba, hacia el cielo circular y mudable, inclemente y pródigo.

Bajo los cimientos que nos amarran la casa a tierra, corre el agua. En el fondo del barrio del Molino, cuenco magnífico de sol y golondrinas, se remansa siempre su poquito de agua. Lo más secreto y preciado de cada vecino –sus alegrías, dolores y sueños– se empapa de esa agua y se disuelve en ella como un azucarillo.

Cabe el barrio está el molino del que tomó su nombre. Por un camino breve, flanqueado de chumberas y encinas, llegamos a la era delantera –pim, pom, fuera– donde en tiempos se batía el cereal para forraje. Encontramos la puerta del molino tapiada, aunque hay quien dice que adentro siguen, inmóviles, las muelas –la piedra solera y la volandera–. Perdieron su sentido y la misma riera que las movía se quedó seca. ¿Decadencia, decrepitud, ruina o transcurso corriente de la historia? También a mí, hortelana de frases, me inquieta incesantemente el tiempo: un ojo en el presente circular y mudable, convulso y plácido; el otro en un pasado con la fachada ciega, pero que intuyo intacto detrás de los ladrillos del olvido; y aún otro ojo más puesto en lo venidero, lo quizá inminente, que ya se adivina en el ayer y el hoy pues en ellos ha de tener su origen. La escritura multiplica los ojos.

Con el chaparrón se alborotan las ranas que pueblan las pozas de la riera seca y saludan a sus hermanas de las albercas de los huertos. “¡Qué buen tiempo hace hoy!”, se croan entre sí a voz en cuello. Corramos de regreso bajo el agua impetuosa y croemos en presente de indicativo absoluto, sacudiéndonos por un instante las inquietudes existenciales. Unámonos a las ranas en un coro absurdo, circense, feliz.

Contra el muro noroeste de casa solía descansar las ramas un laurel. Sus hojas –que murmuraban mecidas por el viento y bajo lluvias como ésta exhalaban un intenso perfume– aderezaban los guisos de las cazuelas y ollas de toda la manzana. En el hueco del árbol arrancado crece ahora una ausencia invisible: ¡qué soledad, la de la brisa y las lentejas!

De aquellos años en que las dos muelas hoy emparedadas reducían el grano a polvo, ¿qué queda? La memoria. Una colección imaginaria de mapas cronológicos trazados en papel cebolla –un pliego distinto para cada época–, que el recuerdo superpone o emborrona a su antojo. Si pudiésemos contemplar esa amalgama cartográfica, en ella se nos amontonarían: los campos y más campos, los montes circundantes, la riera caudalosa; esas primeras casas de allá por los sesenta y las que las siguieron; la manzana acabada y compacta, asentada como un desafío donde antes no había nada más que cultivos y cielo; una escritora que garabatea hojas y hojas en el cuartito que corona la isla.

Desde el labio del cuenco, los dueños de las casas de abolengo –encaramadas a esa grupa de asno sobre la que cabalga el pueblo viejo– contemplaron con estupor la eclosión de este barrio pequeño, redondo, prieto y fresco como una col lombarda. El heredero del terruño fue vendiéndolo a trozos y los colonos –con más voluntad que pericia, con más hambre de un techo que remilgos– se hundían hasta el corazón en su flamante solar fangoso. Piedra a piedra, domingo a domingo, lo convertían en un hogar decente. La nuestra es una de esas casas de cuño urgente, mi casa de la escritura. “Mis libros salen de esta casa”, así hablaba Marguerite Duras y no mentía.

En la nubada del horizonte, al noroeste, se recorta la silueta del monte mordido. Con su sola presencia aplomada y calmosa es custodio y advertencia de una verdad sencilla: que en mitad de la actividad frenética y urgente siempre yace algo inmutable. Que en el centro preciso de cuanto gira –la rueda del molino, el desasosegado corazón de los hombres– existe un punto estable cuya quietud, lejos de ser pasiva, resulta vital: se trata del eje.

Entre dos caminos, el que bordea los huertos y el que linda con los pinos, se apiña el barrio entero, una manzana tupida en la que convivimos una docena escasa de familias. ¿Son distintos caminos o mitades de uno? Si hasta el Sena se abre en dos brazos para acunar mejor a la Isla de la Cité ¿por qué no iba a dignarse a hacer lo mismo el modesto Camino del Molino?

Hacia el pueblo se subía en los años sesenta por una especie de terraplén, que más parecía un torrente que un camino de cabras. Por allí, en un carro de mano, bajaban los colonos su carga de ladrillos y mortero hasta esa obra, a la que encomendaban el curso de la vida propia y la de los suyos. A la orilla de aquella pendiente corría un riachuelo pestilente de aguas negras. Todavía no llegaban tan abajo las alcantarillas, como tampoco llegaban ni el alumbrado ni el basurero.

Hasta que por fuerza tuvieron que llegar y en adelante pareció que siempre había sido así. Todo cambia. La rueda del molino se detiene. Un barrio brota súbito y apretado en lo que fueron tierras laborables. Todo cambia, aunque no suela hacerlo con mansedad y de grado. Todo cambia cuando no hay remedio, porque la vida empuja para abrirse paso y por mucho que prolifere la mala hierba de la nostalgia, los esquejes del porvenir enraízan más hondo y enraman más alto y dan frutos mayores e infinitos.

Para sus adentros cada edificio tiene –grande o chiquitito– un patio interior. A pesar de los muros que delimitan nuestros patios contiguos, en todos se respira un mismo aire de intimidad. Los vecinos compartimos charlas casuales de ventana a ventana, aparente ignorancia de los tumultos domésticos ajenos, un platillo de resquemores mutuos y, enseguida que amaine, un paisaje común: la danza olorosa y aérea de la ropa tendida.

Por el camino breve, camino breve, que va al molino” canturreo con permiso de Carmelo Larrea y tiendo yo también en el terrado una colada de pañuelos de colores que ondearán como banderolas festivas. Porque el camino es breve, tanto si escribo sobre esta vereda de tierra y gravilla bañada por un sol que reaparece y abrillanta el mundo recién lavado, como si me refiero –con metáfora gastada y aun así cierta– a la vida. Y así el molino –real o figurado– en el que desemboca este sendero y cuya puerta nos resulta provisionalmente infranqueable bien podría hallarse repleto de grano y de sentido. Aunque igual podría estar desmantelado, horadado, hundido, un agujero negro oculto entre las cuatro paredes gruesas.

Según este temperamento mío –lento y tenaz, de piedra molinera– mi escritura ha encontrado acomodo en esta casa, en los gorjeos y la brisa del balcón interior, en el recogimiento luminoso del cuarto volandero. Las palabras se han procurado aquí un hogar donde jamás mostrarse perezosas o esquivas. Las preposiciones están a cuerpo de reinas.

Sin fondo cierto, la bóveda celeste se aparece a su vez como un cuenco invertido. Rebosa de azul limpio, de nubes que se desbandan dibujando signos indescifrables, de luz espléndida y cambiante que va anunciando las horas del día. Con el atardecer derrama un almíbar tenue que es rosado y naranja. De noche es acerico de incontables alfileres estrellados. Cuando la preside la luna llena, la oscuridad se viste de blanco metálico, sigilosa hoja de cuchillo.

So capa de cuento sin tensión narrativa, de abanico de estampas de la vida rural, arrumbo en la alacena del barrio del Molino –que llegada la cosecha atestarán las conservas de tomate y sanfaina– este tarro de memoria en escabeche.

Sobre el barrio despliega las alas una insólita garza real que antaño perdió la bandada y el rumbo y confundió las pozas con pantanos –se equivocaba, se equivocaba–. Alguien montó un criadero de avestruces y había que ver el jolgorio vecinal que se armaba para devolverlas al cercado cada vez que se escabullían. Otro llenó su alberca de peces tropicales. Los niños se paseaban a lomos de una burra con nombre de mujer sofisticada. En noches de verano como ésta los jabalíes asoman el hocico y gruñen tan campantes. Mis temores en lo que atañe a la verosimilitud del relato se han desvanecido desde que vivo aquí.

Tras años y más años –arracimados en lustros, amontonados en décadas, en puertas de cumplirse el medio siglo– los que fueron un día denodados colonos, artífices de un barrio entonces imprevisto y hoy sólido, han echado raíces hondas y ramas altas, han estallado en hojas, flores y frutos. Algunos, como el laurel fantasma, crecen ya invisibles, en ausencia. Todo cambia. Hasta las preposiciones se han multiplicado con el paso del tiempo: “a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sin, so, sobre, tras, versus y vía”. ¿Quién y dónde estará recitándolas ahora en ristra, con amor y de corrido?


 Collage de Pepa Pertejo

10.12.16

La amargura voraz

La amargura es fiera depredadora.

No acepta la inocencia ni la alegría, no soporta convivir con ellas, encuentra una satisfacción mezquina en morderlas, infectarlas, corromperlas.

No se nutre de ellas, sino de su aniquilación, del crujido de porcelana que se quiebra.

Carroñera exquisita, se afana a pudrir deprisa lo que es bello y vivo.

Fuerzas así de negras y viscosas embetunan el corazón de los hombres.

Mantengan perlas, copas y flores fuera del alcance de tanta hiel.




5.11.16

A paso llano

Das ese paso, único,
esperanzado y tímido.
Y está bien.

Lo sigue otro paso,
que es sereno y firme.
Y está bien.

Echas a andar resuelto,
en pos de un horizonte.
Y está bien.

Mas después de cien lunas,
paso tras paso tras...
¿dónde has ido a parar?

¿Cómo llegaste aquí?
¡No está bien, 
no está bien!

Tú ibas a otro sitio,
¿recuerdas aún cuál era?
¿Qué más dará? Enfureces,

protestas, pataleas,
te revuelves: decides
desandar en un día

el trecho de los años.
Cuando llega la noche,
el denodado esfuerzo

te ha aprovechado poco.
Así que desfalleces,
desesperas, proclamas

que no darás más pasos.
Dices que aquí te quedas.
y aquí te quedas.

Aquí te quedas.
¿Aquí te quedas?
No está bien.

Reemprende la marcha
con otro primer paso
incierto y anhelante

que se acerque despacio
hacia donde te empuje
el deseo de vivir.

¡Qué tentador e inútil
morderse eternamente 
el rabo y ay de mí!

Eres tú quien convierte
este paraje inhóspito,
desértico y temible,

que pudo ser fugaz,
en tu fatal destino.
Eres tú quien se queda.

Eres tú quien decide.




1.11.16

Los años bien cumplidos

Es cumplir una palabra venida a menos. Su sentido original ‒etimológico‒ de llenar o completar se ha ido desgastando hasta quedar en una escuchimizada observancia de las obligaciones o en una desconcertada acumulación de años por irrefrenable inercia.

Así, cumplidor, que en otros tiempos se consideró el elogio supremo al hombre formal, cobra ahora matices de escasez y describe a quien se limita cuidadosamente a dar sólo aquello que no puede escatimar sin sonrojo.

Cumplido, en cambio, equivale a completo o perfecto, largo o abundante; excede feliz e infinitamente la capacidad de ese cumplir devaluado y parásito que se ha instalado en nuestro corazón y en nuestro pensamiento.

Ojalá reverdezcan las palabras, para que cumplir sea la acción generosa que no negocia consigo misma y cumplidor, el que no escamotea amor ni esfuerzos.

Ojalá florezcan y fructifiquen, para que los años cumplidos sean completos y perfectos, largos y abundantes. Que no nos conformemos, por un desfallecimiento de la lengua, con ir tirando.



21.10.16

Pretextos para no vivir

Los filósofos y los poetas ‒los pensadores y creadores de toda disciplina‒ van alertando con su obra y con su misma existencia al resto de los hombres de la necesidad de prestar atención a lo que uno es y siente, dice y hace, y a la influencia que eso ejerce en lo que otros son y sienten, dicen y hacen.

Pero los hombres se los toman a chufla agria y los increpan:

—¡No sabéis lo que es la realidad, lo que son el deber, la responsabilidad, la urgencia! ¡No conocéis la tragedia de vivir! ¡No tenemos tiempo para esas finuras!

Tienen razón en lo segundo porque, para cualquiera que contemple la vida con la humildad y la admiración que se merece, vivir no es tragedia, sino más bien milagro y maravilla. Prodigio auténtico sin dulzor de disney. Y así es como perciben y comprenden el vivir los poetas y los filósofos: bella complejidad, aun en carne viva.


Se equivocan de plano en lo primero. Los pensadores y los creadores aman, investigan y aprenden la realidad como los entomólogos los bichitos y los mariachis el jolgorio musical de Jalisco. Conocen el deber, la responsabilidad y la urgencia de ser humanos, que exceden con mucho las exiguas parcelitas de la convención económica y social. No ignoran que lo material acucia ellos mismos necesitan comida, abrigo, cobijo pero le niegan a lo material la última palabra, cuando no la única.
 
En cuanto al tiempo, ¿qué cuento es ese? ¿Acaso no disponemos todos del mismo, aunque siempre sepa a poco y no admita prórroga? ¿No tenemos apenas una vida enterita?



Silueta de prisionero encadenado de frente, Francisco de Goya


3.10.16

Adonde no se puede llegar

Las distancias más largas no son las geográficas, ni aun las astronómicas. Metros, millas, años luz y pársecs resultan asequibles física o intelectualmente cuando se cuenta con la imaginación, la habilidad y la persistencia para recorrerlos. Cuesta concebir una distancia territorial o galáctica que no sea susceptible de acabar sucumbiendo a la exploración ‒a la incursión real o al acercamiento mediante el conocimiento‒ en cosa de días, siglos o eras.

Las distancias más largas son inmateriales: median entre individuos o grupos humanos que no comparten nada entre sí, conjuntos disjuntos sin posibilidad matemática de intersección. 




En lo social, los separan odios inveterados de ardua disolución que exigen una determinación y un esfuerzo mucho mayores de los que nadie podría sostener por sí solo. La pescadilla que se muerde la cola: para arrumbar ese rechazo mutuo haría falta arrimar juntos el hombro y ¿quién será el primero en aceptar apoyarse tan decididamente en un contrario? 

En lo personal, los separa más bien una proximidad antigua, envenenada por años, errores o accidentes. Si queda algún rescoldo de afinidad o de potencial cercanía, irá extinguiéndose poco a poco debajo de la montaña de cenizas.

Las distancias más largas son las que no podemos acortar, las que nos alejan de lo inaccesible, el intervalo entre nosotros mismos y ese lugar adonde no se puede llegar.


8.9.16

La caducidad de la barbarie

Desde una perspectiva optimista, el decurso de la historia prueba que la barbarie caduca. Que no hay comportamiento cruel, irracional o terrible que no toque a su fin siglos mediante. Que aunque la humanidad se aferre a sus costumbres ancestrales y sangrientas, siempre habrá individuos determinados a cuestionarlas, a oponerse a ellas, a trabajar en pos de su extinción.

Desde una perspectiva pesimista, el decurso de la historia prueba que la barbarie encuentra modos de perpetuarse cambiando de disfraz, de métodos, de objeto. Así que a cada tradición bárbara que se agota la sustituye otra incipiente moda bárbara que incluso goza de buen predicamento. De nuevo harán falta individuos escépticos y combativos que, ayudados por el imparable paso de las décadas, consigan derrocarla. Parece el cuento de nunca acabar.

Desde una perspectiva objetiva, conviene erradicar la barbarie existente aun a sabiendas de la dificultad de prevenir el brote de la barbarie futura. ¿No fregamos los platos a pesar de que vayan a ensuciarse otra vez en la próxima comida?

A menudo, para no remangarnos, apelamos a la barbarie remota y por ello fuera de nuestro alcance. Es un recurso tramposo. También vivimos como bárbaros aquí mismo y ahora: desbrocemos el primitivismo cotidiano, nuestro particular tribalismo consentido.

Donde yo vivo, la barbarie se manifiesta en las aceras tomadas por los coches, esto es: en la preponderancia de la máquina por encima de las personas, en la imposibilidad de desplazarse a pie sin considerable peligro, en los conflictos constantes entre los caminantes y los enconados defensores del "YO planto MI coche donde QUIERO", en un ataque incesante a la convivencia. Por más inamovible que parezca hoy esta práctica, por cansado que resulte empujar la montaña de la inercia, no bajemos la voz contra la barbarie motorizada. Llegará el día en que caduque y se descarte como un sinsentido del pasado.